CHANNEL ELCETRA

 channel elcetra

प्रिया माहेर सोडताना श्रीधर तिळवे नाईक

निघताना तिचा पाय निघत नव्हता

पण ती निघत होती

एक जडपण दाटलं होतं

एक इतिहास फाटत होता

तिने किचन मधले कित्येक सुवास नाकात भरून घेतले

तिचा पाठलाग करणाऱ्या आईच्या रेसिपीज डोळ्यात ठेवून घेतल्या

आपण ही भांडी आता कधीही घासणार नाही म्हणून

ती विनाकारण भांडी घासत राहिली १५ मिनिट

मग नळाला आलेले पाणी

ती पाहत राहिली शून्य नजरेने

आता या घरात पुन्हा येईन

तेव्हा पाणी पिण्यासाठी सुद्धा विचारावे लागेल पिऊ का म्हणून

या विचाराचा काटा तिच्या अंगावर उमटला

आणि स्वयंपाक घरात शिरतानाही

मी हे केले तर चालेल का असा प्रश्न डोकावेल

या संशयाने ती काच तडकावी तशी तडकली

आतल्या आत

टीव्हीवर पाहिलेल्या कित्येक कमर्शिअल्स ज्यावरून जतीनशी वाद घातला होता

तिने स्वतःच्या चष्म्यात ठेवून दिल्या

स्वतःच्या गोऱ्या गालावर एक ओला कवडसा पडला तेव्हा

उगवलेल्या सूर्याकडे ती मावळत्या नजरेने पाहत राहिली

निघताना आनंदी दाखवण्याच्या हव्यासापोटी ती हसली खरी

पण डोळ्यातले गुलाब करपत चाललेत आणि त्यांचा धुरळा उडतोय म्हणून ती थोडी कोडंमंडली

कदाचित सासरच्या टीव्हीवर याच कमर्शियल दिसतील

पण त्यांच्यापुढे आता आई नसेल वडील नसतील भाऊ नसेल

म्हणून

तिने क्षणभर नवे उमललेले सासर ताजे केले

आणि तो माहेरचा जुना टीव्ही केसांच्या खाली अडगळीत दडवून ठेवला

आपल्या आईच्या डोळ्यातील नजर कितपत परकी झाली आहे याचा तिने अदमास घेतला

वडिलांच्या शर्टवरील साधेपणा त्यांचा दुबळापणा ठरेल का या शंकेने ती कासावीसली

भावाच्या कलंदरपणाला इस्त्री मारता मारता

फाटलेले तिचे हात

तिने नीटनेटके केले

आता तो त्याचं बघून घेईल म्हणत

आपले नशीब त्याच्या नशिबापेक्षा तिने वेगळं केले

रात्रभर जागून केलेले अभ्यास आणि स्वाध्याय

सासरला घेऊन जाता येतात कारण ज्ञान शेवटी ज्ञान असतं

असं पुटपुटत तिने पुस्तकांच्यावर कॉम्प्युटरवर शेवटची नजर फिरवली

आणि ती गाडीत बसली तेव्हा

तिच्याही नकळत तिचे हात हलले निरोपासाठी

अश्रूंच्या जागी

माहेर मधल्या एका युगाचा झालेला अस्त

साडीच्या पदरात खोचून घेऊन तिने गाडीत घेतला

गाडी निघाली तेव्हा तिचे सासर तिच्या आईला दिसत नव्हते

आणि तिला तिचे माहेर हळूहळू अदृश्य होताना दिसत होते

ती हळूहळू नाहीशी झाली तेव्हा

माहेरचा तुकडा आकाशात उडाला

ज्यात कित्येक ढग होते

आणि मग

पाऊस पडला मेंदूत तेव्हा

सर्वजण ओले होत होते

रडण्यावर नियंत्रण मिळवू पाहणाऱ्या डोळ्यांत

श्रीधर तिळवे नाईक

(चॅनेल सिरीज मधील चॅनेल एल्सेट्रा या काव्यफायलीतून)